ليس أعقد أيام العقار هو يوم توقيع العقد، ولا أكثرها ضجيجاً هو يوم انتهاء الإشغال. الأعقد—في صمت—هو الزمن الضائع بين خروج مستأجر ودخول آخر: غرفة عليها غبار التشطيب، وأسلاك معلّقة من السقف، ونقطة كهرباء عند الأرض، وإضاءة لم تُحكم بعد، وغطاء تفتيش ينتظر من يفتحه قبل أن يُفتح المفتاح لمستأجر جديد. هذه المقالة عن تلك…